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Voorwoord

Een vergeten oorlog

Omdat bijzondere verhalen nooit vergeten mogen worden

Toen het Nationaal Comité 4 en 5 mei mij vroeg een verhaal te schrijven over de
oorlog in Nederlands-Indig, zei ik meteen: ‘Jal’

Ik had me namelijk al een keer in deze oorlog verdiept voor een boek dat ik schreef.
Het heet ‘Alleen Beer mocht mee’.

Ik schreef het boek al een tijd geleden. Toen was ik nog juf op een basisschool. Ook
op mijn school besteedden we natuurlijk altijd aandacht aan de oorlog en het her-
denken. We hadden zelfs een monument geadopteerd in een kerk en legden daar
ieder jaar een krans.

Vaak, als ik thuis kwam uit mijn werk, hoorde ik de oppas van mijn kinderen, Trudi,
bijzondere verhalen vertellen. Een keer was er ook een verhaal over vluchten en
honger bij. Ik begreep al snel dat het over de Tweede Wereldoorlog ging in een ver,
warm land. Ik wist niet veel over die oorlog in Nederlands-Indié terwijl dit land toch
lange tijd bij ons Koninkrijk hoorde. De vijand daar was niet Duitsland, maar Japan.

Vivian den Hollander
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Omdat ik er graag meer over wilde weten, besloot ik Trudi te interviewen. Tot mijn
verrassing wist ze nog heel veel verhalen over haar jeugd, en ook over de komst
van de Japanners. Ze vertelde ook over het vrouwenkamp waar ze met haar moeder
en zusjes al snel naar toe werd gebracht. Om echt goed te kunnen begrijpen wat
er precies was gebeurd, deed ik veel onderzoek en las ik geschiedenisboeken. Al
die informatie heb ik opnieuw gebruikt voor dit verhaal.

Als ik scholen bezoek om voor te lezen, kom ik steeds weer kinderen tegen die ver-
tellen dat hun familie vroeger ook in dat verre land aan de andere kant van de wereld
woonde. Dat land heet nu Indonesié. De opa of oma van die kinderen vertellen er
vaak maar weinig over. Maar iemand die een oorlog heeft meegemaakt, vergeet dat
natuurlijk nooit.Daarom is het belangrijk dat we alsnog luisteren naar de verhalen
over oorlog, ook als die oorlog ver weg was. En daarom schreef ik dit verhaal.

Vivian den Hollander
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Batavia, 1944

‘Wedstrijdje doen?’ roept Maarten. ‘Wie het eerst bij de poort van het kamp is?’
‘Dat win jij vast. Dat weet ik nu al.” Marleen gaat op een omgekeerde zinken teil zitten
en kijkt op naar haar broer.

Twee jaar geleden, toen ze samen nog gewoon naar school gingen in de Batavia, was
duidelijk te zien geweest dat zij de oudste was. Nu niet meer. Hij steekt intussen bijna

een kop boven haar uit.

Haar moeder had het pas ook opgemerkt. ‘Marleen, je armen lijken wel bonenstaken,’
zei ze. ‘Ik moet echt zorgen dat je wat extra’s te eten krijgt. Sinds we in het
Tjidengkamp wonen, ben je nauwelijks gegroeid.’

Het kamp... Marleen zucht. Had ze ooit kunnen denken dat haar leven zo zou ver-
anderen nadat de Japanners Nederlands-Indié aanvielen?

Oké, ze wist wel dat er twee jaar eerder bij opa en oma in Holland ook oorlog was
uitgebroken. ‘Komen de Duitsers ook hier?” had ze die dag nog aan haar vader ge-
vraagd.

Hij had meteen zijn hoofd geschud. ‘Wij wonen aan de andere kant van de wereld,
voor ons dreigt geen gevaar.’

Hij had niet vermoed dat de Japanners, als bondgenoot van Duitsland, hun machtin
Azié flink wilden uitbreiden. En ook niemand had verwacht dat de Japanners, toen
ze eenmaal voet aan land hadden gezet in Nederlands-Indié, heel veel Europeanen

zouden opsluiten in kampen.

Marleen dwingt zich snel aan iets anders te denken. ‘Hm, wedstrijdje? Ik wil liever
eerst even uitrusten. Ik ben nog moe van het buigen van zonet.’

‘Viel toch wel mee?” Maarten reageert verbaasd. ‘Meestal laten de Japanners ons veel
langer op appél staan. Ik vond dat het kamphoofd wel een goeie bui had.’

‘Nou, ik niet.” Marleen geeuwt. ‘Ik kan er echt niet aan wennen dat we iedere ochtend
zo lang stil moeten staan om te worden geteld. En je zag toch ook wel dat mevrouw
Van Dam weer eens geslagen werd door zo'n stomme Japanner? Alleen maar omdat
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ze niet lang stil kan staan door haar zere been.’

‘Tk deed gauw mijn ogen dicht,” bekent Maarten. ‘Weet je wat ik ook wel eens doe als
we erg lang in de zon moeten staan? Dan staar ik naar de boom recht voor me uit en
doe ik of ik terug ben in de tuin van ons grote huis.’

Marleen glimlacht en herinnert zich plotseling de geur van de bloeiende jasmijnstruik
die er groeide. Ook ziet ze de tuinjongen weer voor zich die altijd met zijn kapmes
kokosnoten uit de boom haalde. Wat erg dat ze voordat ze het kamp in ging niet eens
het sap van de kokosnoot had gelust! Toen hij het haar liet proeven, had ze het met
een vies gezicht uitgespuugd.

Terwijl ze eraan denkt, begint haar maag te knorren. Ze zou nu de hele kokosnoot
leegdrinken. Mmm... Ook zou ze er veel voor over hebben als ze een hapje kokos
mocht. Vanmorgen kreeg ze alleen een klein beetje rijst.

‘Nou, vooruit,” dringt Maarten aan. ‘Doen we nog een wedstrijdje? Of wil je al terug?’
Marleen aarzelt. Als ze teruggaat, is de kans groot dat ze haar moeder moet helpen
met het luchten van de klamboes en op zoek moet naar wandluizen.

Ook is ze stiekem benieuwd of ze haar broer toch niet kan verslaan, ook al is hij nu
veel langer. Op school was ze altijd de beste hardloopster van het plein.

‘Oké, we doen het,” besluit ze.

Ze pakt een steen van de grond en trekt een streep. ‘Hierachter starten we.’

Haar blik valt op haar vuile voeten. Schoenen heeft ze niet meer. Het ene paar dat ze
had toen ze in het kamp aankwamen, is stuk gegaan. Gelukkig zit er inmiddels genoeg
eelt onder haar voeten zodat ze het nauwelijks merkt als ze op iets scherps trapt.
‘Een, twee..." begint Marleen. Nadat ze ‘drie’ geroepen heeft, sprint ze ervandoor. Ze
rent langs vrouwen die bezig zijn hun versleten kleren te wassen bij de pomp. Ze
omzeilt spelende kinderen en denkt maar aan één ding: ik wil winnen.

Ze maakt haar stappen groter en groter en al gauw ligt ze op Maarten voor. Haar hart
bonkt bijna uit haar lijf. Ze merkt dat haar conditie toch wel erg slecht is.

Als ze bijna bij de poort van het kamp is, kijkt ze achterom. ‘Zie je wel dat ik...”

Te laat merkt ze de Japanse officier in uniform op. In volle vaart botst ze tegen hem
op. Zo hard dat de man nog maar net zijn evenwicht kan bewaren.

Buiten adem staart Marleen hem een paar seconden aan. En radeloos vraagt ze zich
af wat er nu gaat gebeuren. Ze zal toch niet opgesloten worden in dat enge hok in de
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zon, zonder eten of drinken? Dat was pas met een van de vrouwen uit het kamp ge-
beurd.

Dan voelt ze een por in haar zij. Het is Maarten.

‘Buigen,’ fluistert hij. ‘Snel, buigen!’

Zo staan ze een paar minuten hijgend naast elkaar, met hun hoofd bijna op hun te-
nen.

Pas als Marleen merkt dat de Japanner is doorgelopen, durft ze weer op te kijken.
‘Kom mee,” zegt ze dan. ‘Voordat die man zich bedenkt en terugkomt om ons straf
komt geven.’

En weer stuift ze ervandoor. Tot aan het gedek, de bamboe-omheining met prikkeldraad
die om het hele kamp heen staat.

‘Au, ik heb pijn in mijn zij!” kreunt Marleen. Ze laat zich uitgeteld tegen de omheining
aan vallen. Maarten, die al net zo weinig adem heeft als zij, zakt naast haar neer.

De eerste paar minuten kan Marleen over niets anders dan de botsing praten. Dan
hoort ze gespetter aan de andere kant van het gedek.

Maarten hoort het ook. ‘Volgens mij zijn er kinderen uit de kampong in de rivier aan
het zwemmen,’ zegt hij. ‘Gek idee, eigenlijk. Achter dit hek kunnen zij in een redelijke
vrijheid leven, terwijl wij hier opgesloten zijn.’

Marleen wordt er somber van en denkt aan haar vader. Hoe zou het met hem gaan?
Nadat de oorlog uitbrak, kon hij eerst nog een tijdje gewoon doorwerken als arts.
Maar al gauw werd ook hij opgepakt en door de Japanners opgesloten in een man-
nenkamp. Behalve mannen zitten daar ook de oudere jongens.

Verschrikt kijkt Marleen naar haar broer. Volgende maand wordt hij elf. Tot hoe oud
zou hij bij hen in het vrouwenkamp mogen blijven?

Pas hoorde ze een van de vrouwen zeggen dat waarschijnlijk alle jongens vanaf elf
of twaalf ook al naar een mannenkamp zouden moeten. Nieuwe regels van de kamp-
commandant. Marleen had het niet tegen haar moeder durven zeggen. Die was best
flink nu vader niet meer bij hen was, maar als ze wist dat ook Maarten weg zou gaan...
Marleen voelt tranen in haar ogen en knippert ze gauw weg. Ook al is haar broer
soms een pestkop, ze zou hem toch erg missen.

Ze bijt op haar lip. Hoelang zal deze akelige oorlog nog duren? En zal ze ooit haar
vader weer zien?

Als ze terugkomen in de kamer die ze moeten delen met drie andere vrouwen en
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hun kinderen, voelt Marleen zich duizelig worden.

Komt het misschien omdat ze zo weinig gegeten heeft vandaag? Of zou ze ziek wor-
den, zoals zo veel kinderen in het kamp? Er heerst altijd wel een of andere besmet-
telijke ziekte.

Marleen besluit even op haar bed te gaan liggen. Lakens heeft ze allang niet meer,
daar heeft moeder bloesjes en jurken van gemaakt. Gelukkig heeft ze nog wel een
kussen. Waar is het eigenlijk?

Als ze het nergens ziet, besluit ze haar broer te roepen. Die hangt buiten op een van
de vier rieten stoelen. Een van de nieuwe bewoners had die stoelen meegebracht, net
als een tafel, een spiegel en een deftige schemerlamp. Maar omdat er binnen helemaal
geen plek meer voor spullen was, had Marleens moeder alles buiten neer gezet.

‘Maarten, kom eens. Ik weet niet waar mama mijn kussen heeft gelaten. Mag ik dat
van jou even lenen?

Maarten draait zijn hoofd naar de openstaande deur. ‘Nee, kan niet.’

‘Waarom niet?’ Marleen valt van verbazing bijna uit bed. ‘Ik voel me echt rot en wil
even rusten. Toe, breng me even jouw kussen.’

Opnieuw schudt Maarten zijn hoofd.

‘Maarten...I” Marleen voelt zich woedend worden. “Toen jij pas heel erg honger had,
heb ik je nog hapje van mijn bonensoep gegeven. En nu pak jij niet eens jouw kussen
voor mij?’

Maarten krijgt een kleur, kijkt of zijn moeder het niet ziet en haalt zijn kussen. Hij
drukt het stijf tegen zich aan en fluistert: ‘Kun je een geheim bewaren?

‘Tuurlijk.’

‘Echt>’

‘Tk zweer het,” zegt Marleen plechtig.

‘Luister.” Maarten houdt het kussen nog steeds stijf tegen zich aan. “Toen wij hier in
het kamp aankwamen, had mama de Nederlandse vlag bij zich. Voor als de bevrijding
komt, zei ze. Maar omdat de Japanners steeds vaker onverwachts de huizen binnen-
vallen, op zoek naar sieraden en geld, heeft ze vorige week de vlag uit elkaar gehaald.
Een van de banen heeft ze in mijn kussen verstopt.’

Marleens mond zakt open. ‘Dat meen je niet!’
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Maarten knikt. ‘Ik mocht het eigenlijk ook niet weten, maar ik zag dat ze ermee bezig
was. Ik heb mama beloofd het aan niemand te vertellen.’

‘Mij kun je vertrouwen,” mompelt Marleen. Ze legt het kussen onder haar hoofd en
sluit haar ogen. Is haar kussen soms weg omdat er ook een baan van de vlag in moet
worden verstopt? Even doet ze haar ogen weer open. Misschien kan ze ontdekken
welke kleur van de vlag in Maartens kussen zit? Het is niet te zien.

Meer dan vijfenzestig jaar later

Het is 15 augustus en Marleen kijkt met vochtige ogen naar het bronzen herdenkings-
monument. Het beeldt een groep mannen, vrouwen en kinderen uit, en in het mid-
den is de landkaart van Indié te zien. Naast het monument hangt de Nederlandse
vlag halfstok.

Ze is blij dat er een plek is waar ze even kan stil staan bij de oorlog in Nederlands-
Indié. Sinds de oprichting van het monument komt ze hier jaarlijks. En dit keer zijn
voor het eerst haar kleinkinderen meegekomen: Lotte en Louise. Ze zijn allebei twaalf.
Terwijl Marleen naar hen kijkt, realiseert ze zich opeens dat zij ook zo oud was toen
ze in het kamp tegen de Japanse soldaat opknalde. Haar angst van die dag vergeet ze
nooit. Net als het feit dat Maarten kort daarna, samen met veel andere jongens, het
kamp had moeten verlaten.

Maarten... Ze heeft hem daarna nooit meer gezien.

Toen de kampen eindelijk bevrijd waren, en haar vader sterk vermagerd terug was
gekomen uit het mannenkamp, ging hij onmiddellijk op zoek naar zijn zoon. Hij
kwam terug met het bericht dat Maarten gestorven was aan ernstige buikgriep.
Moeder was zo verdrietig geweest dat ze dagenlang in bed bleef en nauwelijks had
willen eten. Ook al was er ineens eten in overvloed en deelden de Engelse soldaten
allerlei lekkers uit.

Daarna was Marleen met haar ouders met een schip terug gegaan naar Holland. Daar
werd over de oorlog in Nederlands-Indié en alles wat er gebeurd was, nauwelijks meer
gesproken.

Zelf had Marleen er ook nooit iets over verteld. Aan wie had ze dat trouwens moeten
doen? Niemand snapte toch hoe het leven in Indi€ en in de kampen was. Niemand
begreep hoe wreed de Japanners konden zijn en hoe verzwakt de vrouwen en kinderen
waren toen ze eindelijk hoorden dat ze waren bevrijd...
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Haar nieuwe vriendinnen in Nederland zeiden vaak: “Wij hadden ook honger, hoor!
Jij bent heus niet de enige die het akelig had. Jij had het in Indié tenminste warm!’
Marleen voelt opeens een rukje aan haar arm. Het is Louise. ‘Kom, oma. We mogen
de bloemen gaan neer leggen. En waarom zit er trouwens alleen één breed, rood lint
aan uw boeket? De andere boeketten hebben allemaal drie linten: rood, wit en blauw,
net als de kleuren van de Nederlandse vlag.’

Marleen glimlacht en antwoordt niet.

Maar ze besluit om straks, bij thuiskomst, de oude foto uit de la te halen. De foto die
vlak voor de oorlog was genomen en waarop ze samen met Maarten en hun ouders
was te zien.

Dan zou ze ook vertellen over het kussen van Maarten. Op de dag dat hij moest ver-
trekken naar het mannenkamp had Marleen het snel op haar bed gelegd. Haar moeder
had er niets van gezegd.

Vaak, als Marleen haar broer erg miste, nam ze het kussen in haar armen en dan was
het net of hij er weer was.

Op de dag dat de oorlog voorbij was, had moeder uit zijn kussen een rode baan van
de Nederlandse vlag tevoorschijn getrokken.

Daarom, om Maarten en de oorlog nooit te vergeten, bindt Marleen nu ieder jaar
slechts één rood lint aan haar boeket.

Dat verhaal zal ze straks aan haar kleinkinderen vertellen.

Nu ze oud genoeg zijn om mee te gaan naar de herdenking, zijn ze ook oud genoeg
om de verhalen van een bijna vergeten oorlog te kunnen begrijpen.

En Marleen is er ook klaar voor. Sommige verhalen moeten nu eenmaal verteld wor-
den.
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